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MEHMED, CANIM KARDEŞiM ... 

Hilmi YAVUZ 

Bir/ 

'Deli Laz geliyor!' Badrum'un Kumbahçe Mahallesi Dere Sokak'ta 44 
numaralı evin hanımımn, taa yolun başından 'Nuran Sultan!...' diye sesle
nildiğini duyar duymaz, gülerek eşine söylediği buydu:'Deli Laz geliyor!..' 

'Deli laz!' aslinda Mehmed Çavuşoğlu'nu niteleyen, yerine tastamam 
oturmuş sözlerden biriydi hiç kuşkUsuz. Eşimin bu sözleri, onun ve elbette be
nim; Çavuşoğlu'na duyduğumuz dostluktandı;-tıpkı Sait Faik'in 'Panco'nun 
Rüyası' adlı o benzersiz öyküsündeki gibi: Hani Panco'nuri babası, yı:ı,takta sa
bah keyfi yapan Panco'ya çıkışırda, 'Panco, eşekPancal Tembel Panco. Geç 
kalacağız' der ya, işte öyle: Panco 'Eşek ve tembel kelimelerindeki dostluğu her 
zaman hatırlayacağim' diye düşünür. Nuran'ın 'Deli Laz' ı da bunun gibiydi 
işte: Dostlukla doluydu! ' 

Badrum yazlani Mehmed'·i yaKarabağlar'da, yamaçta, yukarılarda, o 
Turgutreis koyuna bakan evinde ya da Fener' de, Mustafa Çürük'ün o yıllarda 
(bundan rubu'u asır önce!) sadece salaş bir çardaktan ibaret olan lokantasında 
hatırlıyorum şimdi:. Turgutreis'te buluşmuŞ olİırduk çoğu kez, Fener' e, günü 
birlik denize gitmek için. Mehmed, Emine ve Mehmet Sami (oniki, on üç 
yaşlannda olmalıydı!) Karabağla:İ''daninerler, beni, Nuran'ı, Ayşe'yi, Ali'yi 
ve Ömer'i Turgutreis'ten alırlar, (o araba hepimizi nasıl alırdı, şimdi düşünü
yorum da!) doğruca Fener' e giderdik. Mehrn:ed, mayasunu giyer, zıpkımm alır 
ve denizde ava çıkardı: Kural, onun aviayıp getirdiği balıkları yemekti çürikü! 
Denize girilir, çardakta oturulur, çocuklaracıkır, aradan saatler geçmiş olma
sına rağmen. Çavuşoğlu görünmezdi ortalıkta. Emine, sonunda sabredemez, 
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Mehmet Sami'ye 'Git, babana bak! ' demek durumunda kalırdı. Mehmet Sami 
bir süre sonra gülerek döner, 'babam, bir kayanın üstünde uyuyakalmış!' 
derdi. Neden sonra Çavuşoğlu sökün eder, balıklan Mustafa'ya verir, pişiril
mesine nezaret ederdi ... Nuran'a göre Mehmed'in denizde beş altı saat kalması, 
onun 'Deli Laz'lığının şaşmaz bir kanıtı idi... 

Mehmed'in bir de tüpsüz dalına maceraları vardır. Denize Vona'nın 
çaylannda çimer gibi dalardı; -ne tüp, ne başka bir şey! Kaç defa, bu koşullarda 
denize dalmaması konusunda uyardık; ama dinleyen kim! Sonunda olacak olan 
oldu ve Mehmed'in kulak zan patladı. Hiç unutmuyorum: Denizden kulağı ka
nayarak çıkmış ve elbette hepimizin ödünü patlatınıştı. Bu olaydan sonra bir 
daha dalmaz, diye düşündük ve elbette yanıldık. 'Deli Laz' bildiğini okumaya 
devam ediyordu ... 

iki/ 

Anılar, nasıl da yakma geliyor! Bir keresinde 1980 yazıdır, Çavuş
oğlu'nun İskoçya'dan bir konuğuyla birlikte olduk. Yaşlı İskoç bayan Hazel, 
eğer belieğim beni yanıltınıyorsa, Mehmed'in Edinburg'da, Walsh'la çalıştığı 
yıllarda, kaldığı evin sahibi olmalıydı. O yaz, bayan Hazel'den, Çavuşoğlu'na 
'McÇavuş' demeyi öğrendik. İskoç dilinde 'Mac' veya 'Mc', bizdeki 'oğlu' 
son ekinin karşılığı; dolayısıyla, 'Çavuşoğlu'nun İskoçcası 'McÇavuş' olu
yor! Bayan Hazel, Mehmed'e, 'MekÇaviş' diyordu. O yaz, Nuran, ben ve 
çocuklar, Mehmed'e 'MekÇaviş' diye seslendik;:.. elbette Bayan Hazel'e 
saygımızdan ötürü!!! 

Mehmed'in, sorumluluk duygusuna hep hayran kalmışımdır: Mehmed 
Sami, Emine ve Mehmed Çavuşoğlu'lann tek çocuklan, İstanbul Erkek Lise
si'nde okuyordu ve Almanca öğrenrnişti. Oysa Mehmed, Mehmed Sami'nin 
İngilizcesini de ilerietmesini düşünmüş olmalı ki, yanılınıyorsam 1981 yazın
da, bu defa da, Öesmond adında Mehmed Sami akranı bir İngiliz (yoksa İskoç 
muydu?) çocukla göründii. Oğlan çokciddi bir çocuk; arasıra, sanırsam bir yıl 
önce Nobel Banş Ödülü'nü almış olan Afrikalı ra~p Desmond Tutu'nun 
adından.esinlenerek ona 'Tutu!' diye seslenir olduğumuzda, suratını asışını hiç 
unu tamam. 

Mehmed'le olan dostluğumuzun tarihi eskidir, Ben, şimdi, 70'li, 80'li 
yıllardan daha geriye, Üniversite'de öğrenci olduğumuz yıllara dÖnmek istiyo-
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rum. Onunla beni, büyük olasılıkla Yağmur Atsız tanıştırmiş olmalıdır. 
Yağmur'un anılarından, onun Mehmed'le, ErolGüngör'le Lise yıllarından beri 
tanışıyar olduklarını biliyorum. Yağmur'un, Hukuk Fakültesi kantim'nde A 
Dergisi'ni çıkaran genç ve solcu takımına, yani bizim takıma tililmaya 
başlaması, Çavuşoğlu, Erol Güngör, Mehmet Genç, Kadir Mısırlıoğlu ve öteki 
bazı Marmaratör'lerle tanışmamıza vesile olmuştur. Mehmed de Hukuk' a 
kaydını yaptırmıştı, ama gönlü Edebiyat Fakültesi'ndeydi. 

Az tartışmamışızdır onunla. Beni 'solcu' beliediği için söylemediğim 
bırakmamıştır. Haydarpaşa Lisesi'hdeyken o~adaki 'solcu'larla, mesela Adnan 
Tayiz gibi, mesela Tanju Cılızoğlu gibi, fena halde takıştığından, hatta ciddi 
kavgalara kadar uzanan durumların yaşanmış olduğundan haberim vardı elbet: 
Mehmed'in çabuk parlayan bir tabiatı, ama pir çocukkadar saf ve temiz bir 
kalbi olduğunu anladıktan sonra, ilişkilerimiz düzeldi. Bazı ortak ilgilerde de 
birleştik: İkimiz de Divan şiirini seviyorduk, karşılıklı beyitler okuyor, zaman 
zaman da beni sınava çekiyordu; Ali Nihat Tarlan 'ekolü'ndendi ne de olsa ve 
ona göre Divan şiirini bilmek, Yahya Kemal ya da Ahmet Harndi Tanpınar gibi, 
bu şiirden estetçe bir haz duymak değil, o şiirin gizlediği anlamları açığa 
çıkarmaktı. Bir keresirıde, şimdi hangi Divan şairine ait olduğunu anımsa
madığım bir beytini okumuş, o beyitte ay'ın erken doğmuş olmasının ne 
anlama geldiğini sormuştu. Ben, beytin anlamının değil, kötü b~ beyit olu
şunun beni daha çok ilgilendirdiğini söyleyince de küplere binm.i.ş, bana sıkı bir 
fırça atmıştı. Meğer ay'ın erken doğmuş olması,bir şehzadenin 'prematüre' 
doğmuş olduğunu imliyor imiş! 

Üç/ 

O gün bununla da yetinmedi. Olay Bodrum' da,. bizim Kumbahçe Mahal
lesi, Dere Sokaktaki evde geçiyor. Çavuşoğlu tutturdu: 'Bu beytin anlamını, 
Cevdet Hoca (Cevdet Kudret'i kastediyordu) da bilmez!' diye. Cevdet Hoca, 
Badrum'da yaşıyor ve onunla ve eşi İhsan Hanım'la sık sık ve ailece 
görüşüyoruz. Mehmed de bizim bu ahbablığıınızı biliyor. İlle 'sor!' diye ısrar 
ediyor:. Çaresiz 'Peki, sorarım!' dedim, ama sormadım Mehmed de ertesi gün 
unutmuştu zaten ... 

Hani, Mehmed 'sağcı' ya, özellikle onu, Badrum'da sık sık birlikte 
olduğumuz solcu 'eski tüfek' ağabeylerimizle karşılaştırmak istemiyorum: Ama 
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bir keresinde olanlar oldu: Bir akşam, bizim evin bahçesinde Kadir Abi (V edat 
Türkali) ve eşi Merih Abla ile oturuyoruz: Kapı açıldı, içeriye Mehmed girdi: 
N uran da ben de ne yapacağımızı şaşırdık, doğrusu, şaşırmaktan öte, jirktük 
de! SonundaNuran kendini toparladı, sanki hiçbirşey yokmuş gibi, Mehmed'e 
Vedat Türkali'yi tanıştırdı. Ben, dehşet içinde, neler olacak diye beklerken, 
Mehmed'le Kadir Abi, bir Türkoloji muhabbetine girdiler ki, demeyin gitsin! 
Kadir Abi de İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı mezunu, edebiyat 
öğretllleni ya, ikisi bir süre sonra canciğer kuzu sarması oldular. Mehmed, bu 
tanışmadan sonraKadir Abi'leri, bizimle birlikte kaç defa Ferier'e, Mustafa'da 
balık yemeğe (ama illa kendi tuttukları olmak koşuluyla!) davet etmiştir ... 

Aslında Mehmed, solu ve solcuları hep merak etmiştir. Turgutreis' te, en 
sık görüştüğü dostlarından biri, Ajlan Sayılgan'dı. Bir kuşak 'solcu'nun en 
nefret ettiği adam! Beni Ajlan Sayılgan'la tanıştırmak istemiştir, ama olmadı. 

Mimar Sinan Üniversitesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü başkanlı
ğına getirildikten sonra Mehmed'le, 1984'den 1987 yazma kadar, haftanin üç 
ya da dört günü, Fakülte'deki odasında sık sık laflariıışızdır; Zaman zaman, 
beni, asistanları Mehmet Kalpaklı ve Rahiın Tarırn'ı alır, Beşiktaş'ta köfteciye 
giderdik. O meş'um 1987 Temmuz'unda, ben, sınav notlarım teslim ettikten 
sonra Çavuşoğlu'na uğrayıp Bodrum'a ne zaman geleceklerini sordum. Ben 
hemen ertesi günü gidiyordum Bodrum' a, N uran soniadan gelecekti. 

Mehmed, Emine'nin izni dolayısıyla (Sınai Kalkınma Bankasında uzman 
olarak çalışıyordu Emine), ancak Temmuz ortalarında gelebileceklerini söyledi. 
Badrum'da görüşmek üzere vedalaştık. · 

O gün akşam üzeriydi. Abdullah Uçman'dan bir telgraf getirdi postacı: 
Dere Sokak'taki evin bahçesinde oturuyordum. Telgrafı okudum ve öylece ka
lakaldım. Sanki yaz güneşi göç etmişti gökyüzünden, birden bir bulut üşümesi! 
Güneşin göç ettiği yerde duramazdırn, o gece otobüsle döndüm İstanbul'a. 
Emine ve Mehmet Sami Cerrahpaşa' da yatıyorlardı. N uran da oradaydı,. Emi-: 
ne'nin başucunda ... 

Ölüm, onu çocukken Vona'da çimdiği derelerden almış, Susurluk'taki 
kuru bir derenin kenarına bırakmıştı .... 


